Мария Трифонова — воплощение классической учительской строгости, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её одобрения. Внезапно судьба приводит её в престижную частную школу — отчаянный шаг, чтобы восстановить связь с внучкой, утраченную из-за давнего разрыва с дочерью. Здесь Мария сталкивается с миром, где образование строится на свободе, цифровых технологиях и изнеженных отпрысках элиты. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современных детей, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.