В стремлении разорвать порочный круг рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, и ему приходится бежать на поезде до Владивостока. Случайная встреча с майором Гавриловым в купе становится поворотной: Медный присваивает себе его имя и форму, открывая путь к новой жизни.
Так бывший мошенник неожиданно оказывается в роли начальника полиции тихого Усть-Шахтинска. Используя криминальный опыт, он начинает наводить в городе собственные порядки. Его нестандартные методы постепенно меняют привычный уклад российской глубинки, создавая уникальную реальность, где прошлое и настоящее причудливо переплетаются.