1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев в детской больнице замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной угрозы.
